[Versión en español al final del relato]
Jo deuria tindre nou o deu anys. Serie als voltants de Nadal de 1954 o 1955. Ja no teniem escola perquè eren vacacions. Ere el temps dels tords i jo, com molts hòmens i casi tots los xiquets de la vila, parava rateres per a caçar-ne algun. Com jo no era molt hàbil per a les coses del monte, casi sempre anava a parar les rateres en Pablito del castell. La cacera m’anave millor en Pablito a mitges que a sanceres jo sol.
Pablito (a l’esquerra) i jo (a la dreta)
Ell ere un fenómeno per a trobar nius i seguir bandades de perdiganes. Ere molt hàbil buscant bolets i caragols. Coneixie los llidoners més carregats i fàcils per a collir llidons. Pablito ere lo xiquet que més escorça replegave i el qui més espígol venie. Picave visc per a enviscar varetes i aprofitave, millor que cap de natros, qualquiere cosa del monte que fore profitosa. Caçave perdius en llaceres, conills en lo furó de son pare i coneixie tota classe de moixons i totes les trampes imaginades per a caçar-los: la barraca, les varetes de visc, en culla i a llosetes però, sobre tot, les rateres.
Als temps que corren ara, es difícil compendre l’afició que teníem per la caça de moixons. Però, per a natros, los tords no eren los feliços animalets que se veuen ara a les pel·lícules de “dibujos animados”. Ere un recurs que la naturalesa mos donave cada hivern i mos permetie variar la pobra dieta en proteïnes que teníem.
Tord
Casi no és de creure, però si algun camí ma mare m’enviave a la carnisseria a comprar carn, si no ere Pascua o una festa senyalada, la tià Dolores, la carnissera, me preguntave sempre si algú de casa estave dolent. I, per molt que la meua família ere considerada com a rica, sempre ho encertave.
N’hi ha un acta dels anys 50 a l’ajuntament de Fórnols aprovant una proposta del dotor de la vila, perquè les dos carnisseries que hi havie entonces se posaren d’acord per a tindre sempre, una o l’atra, carn per a vendre, per si hi havie algun dolent al que li callguere minjar carn per a curar-se de la seua enfermedat. Algo així com si les carnisseries foren farmàcies de guàrdia.
I feta eixa aclaració per a ben pensants de “pell fina”, vaig directe a la aventura que tos volia contar.
Un dia vaig decidir anar a parar rateres, però aquell dia Pablito no estave disponible perquè havie d’anar en son pare a les olives, aixines que vaig anar jo sol. Vaig triar un terreno que coneixia prou bé, la Serra de les Clotes. Pararia les rateres pels voltants de la vinya de m’agüelo Roc. Als terrenos poc coneguts hi tenia un problema: casi sempre perdia alguna ratera, perquè no me’n recordava del puesto a on les havia parat.
Me’n vaig anar a dormir pronte per a poder matinar de manera que, a punta de dia, ja tinguera les rateres parades. Ere una nit molt clara, de cel obert, sense boira i sense cap núgol. L’ànsia de no eixecar-me a temps me va fer despertar molt pronte. Vaig obrir la finestra i vaig veure molta claror. Vaig pensar que s’estave fent de dia i que, si els tords matinaven més que jo, faria maçola. Me vaig vestir de pressa, vaig agarrar una dotzena de rateres i els cucs, i me’n vaig anar cap a la Serra de les Clotes, a casi mitja hora de camí des de casa.
Serra de les Clotes
Quan parava la primera ratera vaig sentir una campanada del relonge de la plaça i vaig pensar que eren les set i mitja del matí. Vaig seguir buscant puestos adequats, fent repares, posant los cucs a la cuquera i parant les rateres. Com ere habitual, col·locava dos rametes de romer a la part d’amunt de la repara, perquè els tords no picaren i se minjaren lo cuc per detràs.
Relonge de la plaça
Quan me quedaven dos rateres per parar, vaig tornar a sentir lo relonge de la plaça: tanc… tanc! Dos campanades. Me va estranyar que només sonaren dos campanades, quan ere d’esperar que’n sonaren vuit, però vaig pensar que, com estava infundat en les rateres, no ho hauria sentit prou bé. Encara que trobava una mica estrany que el dia no haguere aclarit gens, perquè fae la mateixa claridat que quan havia eixit de casa. Estava parant la penúltima ratera i van tornar a sonar dos campanades més. Eren les de repetició. Estave claríssim que m’havia equivocat d’hora i no eren les vuit del matí, eren les dos de la nit.
Me vaig quedar sorprès i preocupat. Vaig començar a sentir los xulits d’un caro que venien de la vall del Pou d’en Pi. Hi havie la “leyenda urbana” de que un caro ere un moixó molt gran, capaç d’emportar-se volant, penjat per les ungles, a un xiquet com jo. Tenia la sensació de que el caro m’havie descobert i que vindrie i me se’n portarie volant cap al roquissal d’un cingle. Allí, los caros dels voltants tindrien una alifara i, entre tots, me se minjarien a picotades, sense que dingú sabiere com havia desaparegut. Cada volta me pareixie sentir-lo més prop i me va entrar el pànic, eixa pou especial que se sent al mig del pinar quan estàs sòl i se fa de nit, quan totes les sombres i qualquiere roïdo t’omple la imaginació d’amenaces desconegudes.
Caro
Ja no vaig parar la radera ratera, vaig pujar tirant al dret pel pinar, serra amunt, hasta el canvi de vertent i vaig tindre una bona sofoquina. Quan vaig enfilar la costa avall, vaig arrencar a córrer per un sendarall i vaig eixir del monte pel maset de la Clota del tió José, l’alcalde d’entonces. A mitja baixada vaig tindre un susto molt fort. Casi vaig potejar una perdiu que dormie tranquil·lament i, al despertar-la, va fer un esvolatrec i va eixir volant dels meus peus. Lo roïdo que va fer quan se va aixecar a volar va trencar lo silencio de la nit i me va dixar sense respiració. Entre la sofoquina i el susto m’anave el cor com unes devanadores.
Vaig arribar a casa i pensava gitar-me al llit silenciosament, sense declarar la meua aventura. Però la llum del pastador estave encesa i ma mare estave a la vora del foc omplint, en la paleta, un braser per a escalfar la pasta. A l’atre dia tenie hora al forn per al primer turno i, a l’hivern, la fermentació de la pasta és molt lenta. S’havien de posar brases davall de la pastera perquè la pasta pujare més de pressa. Aquella nit estava de mala sort. Ma mare me va pegar uns renecs i un capsot i, com tenia els peus calents de la correguda, me’n vaig anar a dormir enseguida, sense més raons.
A l’atre dia, quan vaig anar a reconèixer les rateres, hi vaig trobar dos tordets enganxats i, en això, me vaig sentir recompensat de les botifèries que havia passat aquella desgraciada i clara nit d’hivern.
Pedro J. Bel
Mi aventura de una clara noche de invierno
[Versión en español]
Tendría yo unos nueve o diez años. Sería la Navidad de 1954 ó 1955. Ya no teníamos escuela porque estábamos de vacaciones. Era tiempo de tordos y yo, como muchos hombres y casi todos los niños del pueblo, ponía trampas para cazar alguno. Como yo no era muy hábil para las actividades de monte, casi siempre iba a poner las trampas con Pablito del castillo. La cacería me salía más a cuenta yendo con Pablito a medias que yo solo «a enteras».
Él era un fenómeno para descubrir nidos y perseguir bandadas de perdiganas. Era muy hábil buscando setas y cogiendo caracoles. Sabía dónde estaban los latoneros más cargados y fáciles para coger latones. Pablito era el niño que más corteza de pino recogía y el que más espliego vendía. Picaba visco para enviscar varitas y aprovechaba mejor que ningún otro niño cualquier cosa del monte que fuera aprovechable. Cazaba perdices con lazo, conejos con el hurón de su padre, conocía toda clase de pájaros y todos los ardides imaginados para cazarlos: la barraca, las varitas con liga, la culla y las losetas pero, sobre todo, las trampas con cebo.
En los tiempos que ahora corren, es difícil comprender la afición que teníamos por la caza de pájaros. Pero, para nosotros, los pájaros no eran esos felices animalitos que se ven ahora en las películas de dibujos animados. Los tordos eran un recurso que la naturaleza nos proporcionaba cada invierno y nos permitía variar la pobre dieta proteica que teníamos.
Ahora parece increíble, pero si alguna vez mi madre me mandaba a comprar carne a la carnicería, salvo que fuese en Pascua o en una fiesta señalada, la tiá Dolores, la carnicera, me preguntaba siempre si alguien de casa estaba enfermo. Y, pese a que mi familia era tenida por «rica», siempre acertaba.
Hay un acta de los años 50 en el ayuntamiento de Fórnoles que aprueba una propuesta del médico del pueblo, según la cual las dos carnicerías que entonces había en el pueblo habían de ponerse de acuerdo para que, una de las dos, tuviese siempre carne para vender, por si había algún enfermo que necesitase comerla para curarse de su enfermedad. Algo así como si las carnicerías fuesen farmacias de guardia.
Y hecha esta aclaración para bien-pensantes de piel fina, voy directo a la aventura que os quería contar.
Un día decidí ir a poner las trampas, pero Pablito no estaba disponible porque tenía que ir con su padre a las olivas, así que fui yo solo. Escogí un terreno bien conocido para mí, la Serra de les Clotes. Plantaría las trampas por los aledaños de la viña de mi abuelo Roc. En terreno poco conocido, yo tenía un problema: casi siempre perdía alguna trampa porque no recordaba el lugar donde las había puesto.
Me fui pronto a dormir para poder madrugar de manera que, al llegar el alba, ya estuvieran las trampas plantadas. Era una noche clara de luna llena y cielo abierto, sin niebla y despejada de nubes. El ansia de no levantarme a tiempo me hizo despertarme muy pronto. Me levanté, abrí la ventana y vi mucha claridad. Pensé que enseguida iba a amanecer y que, si los tordos madrugaban más que yo, no cazaría ninguno. Me vestí deprisa, cogí una docena de trampas y los gusanos de cebo y me marché hacia la Serra de les Clotes, a casi media hora de camino de mi casa.
Cuando plantaba la primera trampa oí una campanada del reloj de la plaza y pensé que eran las siete y media de la mañana. Seguí buscando lugares adecuados, haciendo reparas, poniendo gusanos en el cebador y plantando las trampas. Como de costumbre, colocaba dos ramitas de romero en la parte alta de la repara, para que los tordos no picasen y se comiesen el cebo desde atrás.
Cuando me quedaban dos trampas por poner, oí de nuevo el reloj de la plaza: ¡Tan… tan! Dos campanadas. Me extrañó el hecho de que solo sonasen dos, cuando era de esperar que sonasen ocho campanadas, pero pensé que, como estaba centrado en las trampas, no lo habría oído bien, por falta de atención. No obstante, me extrañaba que el día no hubiese aclarado nada, porque seguía habiendo la misma claridad que cuando había salido de casa. Estaba poniendo la penúltima trampa y volvieron a sonar dos campanadas más. Eran las de repetición. Estaba clarísimo que me había equivocado de hora y que no eran las ocho de la mañana, sino las dos de la madrugada.
Me quedé sorprendido y preocupado. De pronto, empecé a oír los alaridos de un cárabo que ululaba por la val del Pou d’en Pi. Corría la “leyenda urbana” de que el cárabo era un pájaro muy grande, capaz de llevarse volando, colgado de sus garras, a un niño como yo. Tuve la sensación de que el cárabo me había descubierto y que vendría y me llevaría volando hacia algún farallón de rocas. Allí, los cárabos de los alrededores celebrarían conmigo un banquete y, entre todos, me comerían a picotazos y nadie llegaría a saber cómo había desaparecido. Cada vez me parecía oírlo más cerca y me entró el pánico, ese miedo especial que se siente cuando se está solo en medio del bosque y se hace de noche, cuando todas las sombras y cualquier ruido te llenan la imaginación de amenazas desconocidas.
Ya no planté la última trampa, subí atajando por el pinar, cuesta arriba, hasta el cambio de vertiente y tuve un buen sofocón. Cuando enfilé la cuesta abajo, eché a correr por un sendero y salí del monte por el masico de la Clota del tió José, el alcalde de entonces. A media ladera, tuve un susto de muerte. Casi pisé una perdiz que dormía tranquilamente y, al despertarla, hizo un revuelo y salió volando de mis pies. El estrépito que hizo al iniciar el vuelo rompió el silencio de la noche y me dejó sin respiración. Entre el sofocón de la subida y el susto de la perdiz se aceleraron los latidos de mi corazón, que palpitaba a toda velocidad.
Llegué a casa y pensaba meterme en la cama silenciosamente, sin declarar mi aventura. Pero la luz del cuarto de amasar estaba encendida y mi madre estaba junto al fuego, paleta en mano, llenando un brasero para calentar la masa. Al día siguiente tenía hora en el horno para el primer turno y, en invierno, la fermentación de la masa es muy lenta. Había que poner brasas bajo la artesa para que la masa subiese más deprisa. Aquella noche no estaba de suerte. Mi madre me reprendió y me dio un cachete. Como tenía los pies calientes por la carrera, me marché a dormir enseguida, sin más razones.
Al día siguiente, cuando fui a recoger la caza, encontré dos tordos que habían caído en mis trampas, con lo cual sentí recompensados los avatares de aquella accidentada y clara noche de invierno.
Pedro J. Bel
Contalles de Fórnols 