Lo Cantonet (II): Escola de vida

[Versión en español al final del relato]

LO PANORAMA

No sabria dir si el Catonet és un carrer, una placeta o un barrio menut, perquè és una mica de tot això alhora. Pel costat que done a la vila, lo Cantonet és un carrer curt i costerut que desemboque a la plaça del Collado. Pel costat de defora, és un barrio destartalat, sense cases. Hi ha corrals, ferratges i casals assolats. Lo Cantonet té un mirador extraordinari des d’a on se poden contemplar lo Sant Bernat i la Fonteta, la Clota, la Vall de la Font i Llavarco, la Serra de les Clotes, Santa Bàrbera, les Sorts i la Fontanella. A ras de cel, se veu tota la Serra de Fórnols des del Mas d’en Piqué hasta passat lo flocall de xiprers, en l’espadanya de la torre del Santuari de la Mare de Déu de Monserrate al mig.

Santa Bárbara 4

Serra de Fórnols vista des de Santa Bàrbera, en l’ermita al fondo

LES CASES I LA GENT DEL CANTONET

Pujant pel Pelleric a la dreta, hi ha la part d’avall de la casa dels mueus rebisyayos, just avants de l’arc del Pelleric.  Al cobertís hi ha la casa a on vivien la tià Pura (la Morena), lo seu home (que va morir pronte) i la seua filla Elena que tamé tenie eixida per Dalt. Ja al Cantonet, de seguit, fent racó, hi ha la casa a on jo vaig nàixer  i a la que vivíem dos famílies: a la part d’avall, vivien los meus tios Justo i Petra en los meus cosins José Maria, la Margarita i la Toya; a la part d’amunt, vivíem mon pares, les meues tres germanes i jo, que era lo més menut de les dos famílies.

Plaça del Collado. A l’esquerra, costa del Cantonet i al fondo, casa nostra.

Pujant pel Collado a l’esquerra, al cap de la costa, hi ha una casa que últimament se va dedicar al turisme rural. A’n eixa casa, al principi, vivien lo tió Toni dels Mijers i la tià Loreto en los seus dos fills, la Rosita i José Antonio, que és tres anys més gran que jo. Però quan lo tió Toni va baixar a viure al Collado, s’hi van posar a viure lo tió José de Picaport i la tià Maria en lo seu fill José Luís, de la mateixa edat que José Antonio.

Enfront de casa nostra, vivien una parella d’agüelos, lo tió Juan (que va morir pronte) i la tià Carmen (la Cantonera), que s’albitrave donant servici de fonda a tratants, botiguers ambulants i, moltes voltes, als músics de les festes.

A la radera casa, que fa cantó en la part de defora, hi vivie una família numerosa: l’agüelo Serapio (que va morir pronte), lo matrimoni format pel tió Cesàreo (que ere el pastor de la dula) i la tià Matilde, i los seus quatre fills Toni, la Honòria, Tomás i la Júlia. Los tres primers fills eren mossets i la Júlia ere de la meua edat.

La guerra, que havie acabat vuit o nou anys abans, havie provocat molts patiments a la gent del Cantonet. Mon pare i lo tió Juan havien estat un any a la presó i al camp de concentració de Valmuel, perseguits pels rojos perquè anaven a missa i eren crítics en la República. Al tió Cesàreo, los franquistes lo van tindre un temps tancat a la presó sense cap motivo justificat, només per haver fet de pastor del ramat de la “colectividat anarquista”, faena que va seguir fent sense problema per a la dula “franquista”.

Però en aquell moment, ni la política ni les diferències socials i econòmiques que hi havie entre les famílies que viviem al Cantonet van impedir que les relacions entre aquella comunidat de veïns foren molt bones. Mos ajudàvem mútuament a fer treballs menuts com carregar o descarregar un animal, ajudar a portar les canastes de pasta al forn, o estirar de la corda de la carrutxa per a pujar una borrassa de palla al perxi. De nit, a l’estiu, la gent eixie de totes les cases i se sentave als pedrissos per a prendre la fresca i fer tertúlia al carrer. De dia, les dones faen corro per a cosir botons, cosir i apedaçar la roba, que en aquells temps s’aprofitave hasta el límit.

LA JÚLIA I JO

La Júlia i jo érem los més menuts d’aquella comunidat ben avenguda i mos passàvem junts tot lo sant dia. Des de que mos vam sostindre drets hasta que vam tindre sis anys, com no anàvem a escola ni podíem ajudar als grans a fer res, teníem tot lo temps del món per a jugar sense cap obligació ni responsabilidat. És la millor època que recordo de la meua vida.

Mi primer vehículo

Jo, quan tenia tres anys

A punta de dia, los hòmens se n’anaven a treballar al monte. Les nostres mares vestien, pentinaven i donaven l’almorzar als germans grans que anaven a escola. Als més menuts mos aixecaven del llit, mos rentaven la cara, mos vestien i mos donaven una escudella de sopes o un plat de farinetes per a almorzar i ja teníem tot lo matí lliure per a jugar hasta mesdia. De vesprada, hasta que se fae de nit, no paràvem de jugar ni per a brenar. La brena consistie en un grapat d’olives o de figues seques, o en una llesca de pà en vi i sucre o untada en mel o en manteca de gorrino en un polset de sucre i… a córrer!

No teníem jocs convencionals; jugàvem i depreníem a viure imitant les coses que vèiem fer a la gent gran. Vivíem les nostres experiències en harmonia i complicidat, al marge de la gent gran, sempre ocupada en les seues coses. No recordo que mos esgatinyàrem mai. Si tornàvem a casa en algun borroco, esgarrap, blau o nafra, sempre ere perquè havíem caigut, mos havíem tallat en algun ferrament o havíem tengut un enganxó en arços o romigueres, però mai per una rinya entre natros.

Los nostres jocs tenien dos escenaris principals: per un costat, la part deshabitada del Cantonet i, per atre costat, l’entrada i la bodega de casa de la Júlia. Quan fae fred, jugàvem al racó del foc de qualquiere de les nostres cases.

LO MÓN EXTERIOR

Recorríem contínuament la costa de la Pulsa, les ferratges i els casals de davall del mirador. Faem vergerets davall de les roques o davant dels corrals. Los regàvem i hi sembràvem fesols perquè ere una llaor que grillave de seguida. Pastàvem fang i construíem corrals en taballisos i pedretes planes. Caçàvem grills i palometes i els tancàvem al corral com si foren los nostres conills, les nostres gallines o els nostres coloms. Quan passave un bestiar mos tirave el corral i mos desfae el verger i les cabres o les ovelles mos se minjaven los brots tendres de bajoquera. Però no mos disgustàvem perquè ere part del joc.

Otoño 2010 (61)

Ferratges del Cantonet i costa de la Pulsa

Quan plovie faem bassetes, sèquies i regadores hasta que l’aigua de la pluja s’acabave d’escórrer per les roques. Buscàvem cargols per les ferratges i pels casals i sa mare de la Júlia, la tià Matilde, que ere molt bona cuinera, mols guisave per a brenar en una salsa d’ameldes tan bona que mos hi xupavem los dits. Quan nevave, omplíem una escudella de neu llimpia, d’un tellat o una bardissa, la regiràvem en un grapat de sucre i un pols de canella i mos la minjàvem com a gelat.

LA NOSTRA CASA IMAGINÀRIA

L’entrada i la bodega de la Júlia eren la nostra casa. L’entrada ere la nostra cuina-minjador. A camins, preparàvem una “ceneta” i mos la minjàvem a platets de juguet. Podie ser a base de figues i ameldes que teníem a casa, a base d’herbes silvestres comestibles com les solibarbes, o a base de llaors verdes de malva que colliem per les ferratges. Tamé collíem i minjàvem mores de romiguera i, alguna volta, vam intentar de fer vi prensant les mores.

Com la tià Carmen (la Cantonera) tenie posada, li arribaven hostes com los tenallers de Miravet o botiguers de Xerta o de Moncófar, que venien en carro i animals i portaven un sac de garrofes per a donar-los minjar. Natros furtàvem un grapat de garrofes del sac i mos les minjàvem perquè mos agradave lo gustet dolç que tenien.

La bodega ere la nostra sala i lo nostre alcovat. Les floreres del nostre balcó eren una rimera de porros que el tió Cersàreo, son pare de la Júlia, trasplantave des de l’hort del Pou de’n Pi a la bodega. Preparave un solc a la vora de la paret i els tenie un temps allí per a que se posaren blancs a l’escorina de la bodega.

Lo nostre alcovat ere una cuba buida, de les que s’empleaven per a fermentar la brisa i fer vi negre. Estave dreta a un racó de la bodega i tenie una obertura estreta, que medie poc més d’un pam. Per aquell forat entràvem a la cuba un detràs de l’atre. Allí, a l’escorina i “a palpote”, vam descobrir que la diferència entre els xics i les xiques no consistie només en que elles portaren faldetes i natros pantalons; un descobriment que constatàvem de tant en quant. La nostra inocenta ignorància no impedie que tinguérem una intuïció inconcreta de lo que fae la gent gran als alcovats.

107_0739

Cuba a la meua bodega actual

M’HI CASARÉ, M’HI CASARÉ I M’HI CASARÉ!

La Júlia i jo presumíem de ser novios. Davant de la mirada escèptica de sa mare, jo li dieva a la tià Matilde:

­—Pos m’hi casaré, m’hi casaré i m’hi casaré! I mos casarem als casals!

Ella responie:

­—Això no ho diràs quan tingues vint anys.

La tià Matilde va acertar en la seua previsió; la Júlia i jo no mos vam casar mai. Però no va ser per les raons que ella pensave en aquell moment, segurament relacionades en les nostres diferències econòmiques o socials.

Quan la Júlia i jo teníem cinc o sis anys, mos vam distanciar. A escola, mos separaven per sexes i els programes d’ensenyança d’uns i atres eren diferents. A ‘n aquella època, les costums discriminaven los jocs dels xics i les xiques; la Júlia va escomençar a jugar a nines en la Piedat, la Celia i la Josefina de la Costa i jo me vaig fer amic de José Antonio i de Picaport i jugàvem en cavalls i camions. Als vuit anys, vaig marxar del Cantonet per a anar a viure al Carrer de Baix. Ademés, als dotze anys, vaig ingressar al seminari de Saragossa, de manera que vaig quedar fora del mercat de “casoris”. Ella se va convertir en una dona guapa, pita, amorosa, simpàtica, albitrosa i resolta, com ja despuntave des de menuda. Se va casar en l’Eugenio, un amic meu d’infància, en qui vaig compartir escola i escolania. Ell ere quatre o cinc anys més gran que jo.

400039_3113175913292_442641219_n

Escolans de Fórnols. D’esquerra a dreta: Ignacio, jo, José-Fernando, Pepe, Mosén Joaquín, Eugenio, Ernesto i Ramiro.

La Júlia va ser lo referent femenino que vaig tindre a la meua primera infància i se va convertir en lo meu prototipo de dona ideal. Tot i en això, des de que als cinc o sis anys vam dixar de jugar al Cantonet, mai haig sentit cap atracció física ni sentimental cap a ella. Com a veïns de la mateixa vila, la nostra relació adulta ha segut sempre correcta però, potser degut al meu caràcter tímid i una mica apocat, lo tracte ha segut més bé fred i distant.

Dispués de dixar els estudis eclesiàstics, quan me va arribar l’hora, me vaig enamorar d’una xica gallega, en qui haig compartit feliçment coranta i set anys de vida matrimonial. Segurament, no va ser casualidat que m’enamorara d’una dona guapa, pita, amorosa, simpàtica, albitrosa i resolta… com la Júlia!

La meua dona i jo, celebrant lo nostre 40 aniversari de boda

Pedro J. Bel

El Cantonet (II): Escuela de vida

[Versión en español]

EL PANORAMA

No sabría decir si el Cantonet es una calle, una plazoleta o un pequeño barrio, porque es un poco todo eso a la vez. Por el lado que da al pueblo, el Cantonet es una calle cortita y empinada que desemboca en la plaza del Collado. Por el lado de afuera, es un barrio desarticulado, sin viviendas. Hay corrales, herrenales y casales en ruinas. El Cantonet tiene un mirador extraordinario desde donde se pueden contemplar el Sant Bernat y la Fonteta, la Clota, la Vall de la Font y Llavarco, la Serra de les Clotes, Santa Bárbara, les Sorts y la Fontanella. En el horizonte, se ve toda la Sierra de Fórnoles desde el Mas de Piqué hasta más allá del penacho de cipreses, con la espadaña de la torre del Santuario de la Virgen de Monserrate en el medio.

LAS CASAS Y LA GENTE DEL CANTONET

Subiendo por el Pelleric a la derecha, está la casa de mis bisabuelos, justo antes de la casa del arco del Pelleric, donde vivían la tiá Pura (la Morena), su marido (que murió pronto) y su hija Elena, que tenía salida por arriba. En el Cantonet, formando rincón, está la casa donde yo nací y en la que vivíamos dos familias: en la parte de abajo, vivían mis tíos Justo y Petra con mis primos José María, Margarita y Toya; en la parte de arriba, vivíamos mis padres, mis tres hermanas y yo, que era el más pequeño de las dos familias.

Subiendo por el Collado a la izquierda, al final de la cuesta, hay una casa que últimamente se dedica al turismo rural. En esa casa, al principio, vivían el tió Toni de los Mijers y la tiá Loreto con sus dos hijos, Rosita y José Antonio, que es tres años mayor que yo. Pero cuando el tió Toni bajó a vivir al Collado, se alojaron allí el tió José de Picaport i la tiá María con su hijo José Luis, de la misma edad que José Antonio.

Enfrente de mi casa, vivían una pareja de ancianos, el tió Juan (que murió pronto) y la tiá Carmen (la Cantonera), que para ganarse algún dinero daba el servicio de posada a tratantes, vendedores ambulantes y, muchas veces, a los músicos de las fiestas.

En la última casa, que hace esquina con el lado de afuera, vivía una familia numerosa: el abuelo Serapio (que murió pronto), el matrimonio formado por el tió Cesáreo (que era el pastor de la dula) y la tiá Matilde, y sus cuatro hijos Toni, Honoria, Tomás y Julia. Los tres primeros hijos eran mocitos y Julia era de mi edad.

La guerra, que había terminado ocho o nueve años antes, había provocado mucho sufrimiento a la gente del Cantonet. Mi padre y el tió Juan habían estado un año en la cárcel y en el campo de concentración de Valmuel, perseguidos por los rojos porque iban a misa y eran críticos con la República. Al tió Cesáreo, los franquistas lo tuvieron un tiempo encarcelado sin ningún motivo justificado, solo por haber sido pastor del rebaño de la “colectividad anarquista”, trabajo que continuó haciendo sin problema para la dula “franquista”.

Pero en aquel momento, ni la política ni las diferencias sociales y económicas que había entre las familias que vivíamos en el Cantonet impidieron que las relaciones entre aquella comunidad de vecinos fueran muy buenas. Nos ayudábamos mutuamente a hacer pequeños trabajos como cargar o descargar una caballería, ayudar a llevar las canastas de masa de pan al horno, o estirar de la cuerda de una carrucha para subir un hato de paja al solanar. De noche, en verano, la gente salía de todas las casas y se sentaba en los bancos de piedra para tomar el fresco y hacer tertulia en la calle. De día, las mujeres se sentaban en corro para coser botones, zurcir y apedazar la ropa, que en aquellos tiempos se aprovechaba hasta el límite.

JULIA Y YO

Julia y yo éramos los más pequeños de aquella comunidad bien avenida y pasábamos juntos todo el santo día. Desde que echamos a andar hasta que tuvimos 6 años, como no íbamos a la escuela ni podíamos ayudar a los mayores a hacer nada, teníamos todo el tiempo del mundo para jugar sin ninguna obligación ni responsabilidad. Es la mejor época que recuerdo de mi vida.

Al amanecer, los hombres se iban al campo a trabajar. Nuestras madres vestían, peinaban y daban el desayuno a los hermanos mayores que iban a la escuela. A los más pequeños nos levantaban de la cama, nos lavaban la cara, nos vestían y nos daban una escudilla de sopas o un plato de farinetas para desayunar y ya teníamos toda la mañana libre para jugar hasta el mediodía. Por la tarde, hasta que se hacía de noche, no parábamos de jugar ni siquiera para merendar. La merienda consistía en un puñado de olivas o de higos secos, o en una rebanada de pan con vino y azúcar o untada con miel o con manteca de cerdo con una pizca de azúcar y… ¡a correr!

No teníamos juegos convencionales; jugábamos y aprendíamos a vivir imitando las cosas que veíamos hacer a los adultos. Vivíamos nuestras experiencias en armonía y complicidad, al margen de los mayores, siempre ocupados en sus cosas. No recuerdo que nos peleásemos nunca. Si regresábamos a casa con algún chichón, arañazo, moratón o herida, siempre era porque nos habíamos caído, nos habíamos cortado con alguna herramienta o habíamos tenido un enganchón en espinos o zarzales, pero nunca por una pelea entre nosotros.

Nuestros juegos tenían dos escenarios principales: por un lado, la zona deshabitada del Cantonet y, por otro lado, la entrada y la bodega de la casa de Julia. Cuando hacía frío, jugábamos junto a la lumbre, en el fuego de cualquiera de nuestras casas.

EL MUNDO EXTERIOR

Recorríamos continuamente la cuesta de la Pulsa, los herrenales y los casales que había debajo del mirador. Hacíamos pequeños vergeles bajo las rocas o delante de los corrales. Los regábamos y allí sembrábamos judías porque es una simiente que germina muy rápido. Amasábamos barro y construíamos corrales con trozos de teja rota y piedrecitas planas. Cazábamos grillos y mariposas y los encerrábamos en el corral como si fuesen nuestros conejos, nuestras gallinas y nuestras palomas. Cuando pasaba un rebaño destruía nuestro corral y destrozaba nuestro vergel y las cabras o las ovejas se comían los brotes tiernos de nuestra plantación. Pero no nos disgustábamos porque era parte del juego.

Cuando llovía hacíamos balsas, acequias y regadoras hasta que el agua de la lluvia dejaba de escurrirse por las rocas. Buscábamos caracoles por los herrenales y casales y la madre de Julia, la tiá Matilde, que era muy buena cocinera, nos los guisaba para merendar con una salsa de almendras tan exquisita que nos chupábamos los dedos. Cuando nevaba, llenábamos una escudilla de nieve limpia, recogida en un tejado o en una baranda, la mezclábamos con un puñado de azúcar y un pizca de canela y nos la comíamos como si fuera un helado.

NUESTRA CASA IMAGINARIA

La entrada y la bodega de Julia eran nuestra casa. La entrada era nuestra cocina-comedor. A veces, preparábamos una “cenita” y nos la comíamos en platitos de juguete. Podía ser a base de higos y almendras que había en nuestras casas, a base de hierbas silvestre comestibles como las “solibarbes”, o a base de semillas verdes de malva que recogíamos por los herrenales. También recogíamos y comíamos moras de zarza y, alguna vez, intentamos hacer vino prensando las moras.

Como la tiá Carmen (la Cantonera) tenía posada, le llegaban huéspedes como los tinajeros de Miravet o comerciantes de Cherta o de Moncófar, que venían en carro con sus caballerías y llevaban un saco de algarrobas para darles de comer. Nosotros robábamos un puñado de algarrobas del saco y nos las comíamos porque nos gustaba el saborcito dulce que tenían.

La bodega era nuestra sala y nuestra alcoba. Las plantas de nuestro balcón eran una hilera de puerros que el tió Cesáreo, el padre de Julia, trasplantaba del huerto del Pou d’en Pi a la bodega. Preparaba un surco junto a la pared y los tenía un tiempo allí para que se pusieran blancos en la oscuridad de la bodega.

Nuestra alcoba era una cuba vacía, de las que se usaban para fermentar el orujo de uva y hacer vino tinto. Estaba de pie en un rincón de la bodega y tenía una abertura estrecha, que medía poco más de un palmo. Por aquel agujero entrábamos en la cuba uno detrás del otro. Allí, en la penumbra y “a palpote”, descubrimos que la diferencia entre los niños y las niñas no consistía solo en que ellas llevasen falda y nosotros pantalones; un descubrimiento que constatábamos de vez en cuando. Nuestra inocente ignorancia no impedía que intuyésemos de manera inconcreta lo que ocurría en las alcobas de los mayores.

¡ME CASARÉ, ME CASARÉ Y ME CASARÉ CON ELLA!

Julia y yo presumíamos de ser novios. Ante la mirada escéptica de su madre, yo le decía a la tiá Matilde:

—¡Pues me casaré, me casaré y me casaré con ella! ¡Y nos casaremos en los casales!

Ella me respondía:

—Eso no lo dirás cuando tengas veinte años.

La tiá Matilde acertó en su previsión; Julia y yo nunca nos casamos. Pero no fue por las razones que ella pensaba en aquel momento, seguramente relacionadas con nuestras diferencias económicas o sociales.

Cuando Julia y yo teníamos seis años, nos distanciamos. En la escuela, nos separaban por sexos y los programas de enseñanza de unos y otras eran diferentes. En aquella época, las costumbres discriminaban los juegos de niños y niñas; Julia empezó a jugar a muñecas con Piedad, Celia y Josefina de la Costa y yo me hice amigo de José Antonio y de Picaport y jugábamos juntos con caballos y camiones. A los ocho años, me fui del Cantonet para ir a vivir a la calle Baja. Además, a los doce años, ingresé en el seminario de Zaragoza, con lo cual quedé fuera de mercado para el tema de “casorios”. Ella se convirtió en una mujer guapa, airosa, cariñosa, simpática, hacendosa y resolutiva, tal como apuntaba desde pequeña. Se casó con Eugenio, un amigo mío de infancia, con quien compartí escuela y escolanía. Él era cuatro o cinco años mayor que yo.

Julia fue el referente femenino que tuve en mi primera infancia y se convirtió en mi prototipo de mujer ideal. Sin embargo, desde que a los cinco o seis años dejamos de jugar en el Cantonet, nunca he sentido ninguna atracción física ni sentimental hacia ella. Como vecinos del mismo pueblo, nuestra relación adulta ha sido siempre correcta pero, quizás debido a mi carácter tímido y algo apocado, el trato ha sido más bien frío y distante.

Después de dejar los estudios eclesiásticos, cuando me llegó la hora, me enamoré de una chica gallega, con quien he compartido felizmente cuarenta y siete años de vida matrimonial. Seguramente, no fue casualidad que me enamorase de una mujer guapa, airosa, cariñosa, simpática, hacendosa y resolutiva… ¡como Julia!

Pedro J. Bel

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s