1 de gener de 1945: Any nou, vida nova

[Versión en español al final del relato]

LO VELATORI

Per a ma mare, la nit de cap d’any de 1944 no va ser precisament una nit de festa. En aquella època, no se celebrave l’arribada de l’any nou minjant grans de raïm al toc de les dotze campanades del relonge de la plaça.

Ma mare va passar aquella nit al velatori de la Pilar, una germana de mon pare que va morir als 24 anys. Ere la més menuda dels vuit germans de mon pare que quedaven (dos germanets s’havien mort de menuts) i la seua mort va ser molt sentida a tota la vila. A la matinada, ma mare va dixar lo velatori de la casa del Sabinet perquè no se trobave bé.

2- Casa del Sabinet 5

Casa del Sabinet

Va marxar sola cap a la seua casa del Cantonet, a on estaven dormint les meues tres germanes, que entonces teníen quatre, sis i nou anys. Ma mare estave embarassada de vuit mesos i, encara que li faltave un mes per a eixir de cuentes, ja tenie prou experiència dels senyals que avisen de la proximidat d’un parto.

1- Casa del Cantonet

Casa del Cantonet

ASSISTÈNCIA MÈDICA

Quan ma mare va arribar a casa, va despertar a les meues germanes, les va vestir, les va pentinar i les va enviar al velatori de la casa del Sabinet, per a que li digueren a mon pare, a m’agüela materna Trinidat i a mon tio Luis, lo dotor, que pujaren cap al Cantonet. Mentrestant, ma mare va posar al foc una olla gran d’aigua per a que s’anare acalentant. Va traure de l’almari eixugamans i draps llimpios de llanç i, com fae molt fred, se va gitar al llit de l’alcovat en una bossa d’aigua calenta. Ma germanes, dispués de fer lo recado, se’n van anar a dormir al carrer de Baix, a casa de m’agüelo Roc i m’agüela Trinidat.

Mon tio Luis havie estat de dotor a Mirambel i des de fae poc temps estave de titular a Sorita. Ja tenie dos fills i ere un expert en atendre partos. Tanta afició hi tenie, que ho va practicar molt a sovint a casa seua, ja que va arrivar a tindre deu fills. Més tard, tamé ho va practicar a Massalió i se pot dir que més de la mitat de la gent que viu ara a Massalió van obrir els ulls per primera volta en braços de mon tio Luis Bel.

La qe solie atendre als partos a Fórnols ere la tià Andrea, “la Ruperta”, que ere una dona analfabeta que fae de “comadrona”. Però com eixa nit estave mon tio Luis a la vila velant a sa germana Pilar, no va caler que vinguere la tià Andrea.

LO MEU NAIXEMENT

Lo parto va anar bé; a la matinada del dia 1 de gener de 1945, vaig nàixer una mica escarransit, pels vuit mesos d’embaràs de ma mare i per ser lo cagarniu de la família. No sé si vaig ser lo primer aragonès de l’any, perquè encara no hi havie televisió i, en aquells temps, la gent no estave per eixes punyetes.

Gràcies a que ma mare tenie molta lleit, pronte me vaig posar gord i majo, com dieven entonces. Tots van estar molt contents del meu naixement, sobretot mon pare, perquè vaig eixir xic. Mon pares ja tenien tres xiques i, en aquella época, ere important tindre un xic per que se suposave que els hòmens érem los continuadors naturals de la “dinastia”.

Yo bebé - copia

Jo, recent naixcut, en vestit unisex per al bateig.

Ma mare i jo, naturalment, no vam poder anar al enterro de ma tia Pilar. Això mos va lliurar d’aguantar la gran nevada que va escomençar a caure quan la gent encara estave al fossar.

LA NEVADA

A tota la vila se van posar dos pams i mig de neu i una seguida de fred no va dixar que la neu se fonguere en tot lo mes de giner. Al cap de pocs dies, al tió Laureano Foz i a la tià Júlia Redolat los va nàixer la Maria Monserrate. Los dos recent naixcuts necessitàvem que mos batejàren, però lo sinyor retó, que vivie a La Portellada, no pujave a Fórnols per causa de la neu.

3- La nevada

Fórnols nevat

Ara, com s’ha superat la idea de la existència del limbo, se tarde molt temps en batejar als xiquets i a molts ja ni se’ls batege. Però les creences i usos socials d’aquella època suposaven un problema de conciència als pares que se’ls morie un xiquet sense batejar. Se pensave que els xiquets que se morien sense batejar, al no ser cristians, no podien anar al cel però, com no tenien atra falta que lo “pecat original”, tampoc anaven a l’infern. La solució ere que, a l’atre món, anaven a parar a un puesto sense pena ni glòria que li dieven “limbo”. Pel que fa a n’este món, eixos xiquets no se podien enterrar a “terra sagrada” (destinada als cristians), axí que els enterraven a la part civil del fossar (destinada als suïcides, als ateos recalcitrants, als moros i als xiquets que s’havien mort sense batejar).

En eixa preocupació, mon pare i el tió Laureano (lo pare de la Maria Monserrate) se turnaven cada domenge per a anar en una burra a La Portellada, a buscar al sinyor retó per a que vinguere a batejar-mos. Però mossèn Romàn se negave a pujar perquè dieve que ja pujarie quan s’haguere desfet la neu. Los preguntave si els xiquets estàvem bé i, al dir-li que sí, los contestave que no corrie pressa i que ja mos batejarie quan puguere pujar. Ells li dieven que natros estàvem bé, però que encara érem “moros” i, si mos moríem sense batejar, no mos enterrarien al fossar normal dels cristians.

LO BATEIG

A finals de gener, se va revindre la neu i mossèn Roman va pujar a Fórnols i mos va batejar als dos. Així, mos va deixar a tots tranquils.

Yayos - copia

Jo, en m’agüelo Roc i m’agüela Trinidat

D’eixa manera, la Maria Monserrate i jo, que estos dies cumplim 75 anys, ja mos podem morir sense cap preocupació. Lo dia que mos toco, ja sabem que no anirem a un “limbo” sense pena ni glòria i que tindrem una plaça assegurada a la “terra sagrada” del fossar de Fórnols, cosa que sempre resulte reconfortant.

Pedro J. Bel

1 de enero de 1945: Año nuevo, vida nueva

[Versión en español]

EL VELATORIO

Para mi madre, la noche de fin de año de 1944 no fue precisamente una noche de fiesta. En aquella época, no se celebraba la llegada del año nuevo comiendo granos de uva al toque de las doce campanadas del reloj de la plaza.

Mi madre pasó aquella noche en el velatorio de Pilar, una hermana de mi padre que murió a los 24 años. Era la más pequeña de los ocho hermanos de mi padre que quedaban (dos hermanitos se habían muerto de pequeños) y su muerte fue muy sentida en todo el pueblo. De madrugada, mi madre se fue del velatorio porque no se encontraba bien.

Se marchó sola a su casa del Cantonet, donde estaban durmiendo mis tres hermanas, que entonces tenían cuatro, seis y nueve años. Mi madre estaba embarazada de ocho meses y, aunque le faltaba un mes para salir de cuentas, tenía suficiente experiencia para conocer las señales que avisan de la proximidad de un parto.

ASISTENCIA MÉDICA

Cuando mi madre llegó a casa, despertó a mis hermanas, las vistió, las peinó y las envió al velatorio de la casa del Sabinet, para que le dijesen a mi padre, a mi abuela materna Trinidad y a mi tío Luis, el médico, que subiesen al Cantonet. Mientras tanto, mi madre puso al fuego una olla grande de agua para que se fuera calentando. Sacó del armario toallas y trapos limpios de lino y, como hacía mucho frío, se acostó en la cama de la alcoba con una bolsa de agua caliente. Mis hermanas, una vez cumplido el recado, se fueron a dormir al carrer de Baix, a casa de mis abuelos Roc y Trinidad.

Mi tío Luis había estado de médico en Mirambel y, desde hacía poco tiempo, estaba de titular en Zorita del Maestrazgo. Ya tenía dos hijos y era un experto en atender partos. Tenía tanta afición, que lo practicó con frecuencia en su casa, pues tuvo diez hijos. Más tarde, también lo practicó en Mazaleón y se puede decir que más de la mitad de los habitantes actuales de aquel pueblo abrieron los ojos por primera vez en brazos de mi tío Luis Bel.

Quien solía atender los partos en Fórnoles era la tiá Andrea, “la Ruperta”, que era una mujer analfabeta que hacía de “comadrona”. Pero como esa noche estaba mi tío Luis en el pueblo velando a su hermana Pilar, no hizo falta que viniera.

MI NACIMIENTO

El parto fue bien; en la madrugada del día 1 de enero de 1945, nací un poco escuchimizado, por los ocho meses de embarazo de mi madre y por ser el menor de la familia. Ignoro si fui el primer aragonés del año, porque entonces aún no existía la televisión y, en aquellos tiempos, la gente no estaba por puñetas.

Gracias a que mi madre tenía leche abundante, pronto me puse “gordo y majo”, como se decía entonces. Todos estuvieron muy contentos de mi nacimiento, especialmente mi padre, porque había salido niño. Mis padres ya tenían tres hijas y, en aquellos tiempos, era importante tener un hijo varón porque se suponía que los hombres éramos los continuadores naturales de la “dinastía”.

Mi madre y yo, naturalmente, no asistimos al entierro de mi tía Pilar. Eso nos libró de soportar la gran nevada que empezó a caer cuando la gente todavía estaba en el cementerio.

LA NEVADA

La nieve alcanzó un grosor de dos palmos y medio y le siguió una ola de frío, que mantuvo la nieve helada casi todo el mes de enero. A los pocos días, al matrimonio formado por el tió Laureano Foz y la tiá Julia Redolat les nació su hija María Monserrate. Los dos recién nacidos necesitábamos que nos bautizaran, pero el señor cura, que vivía en La Portellada, no subía a Fórnoles a causa de la nieve.

Ahora, como se ha superado la idea de la existencia del limbo, se tarda mucho tiempo en bautizar a los niños y a muchos ya ni se los bautiza. Pero las creencias y los usos sociales de aquella época suponían un problema de conciencia para los padres a quienes se les moría un hijo sin bautizar. Se creía que los niños que se morían sin bautizar, al no ser cristianos, no podían ir al cielo pero, como no tenían otra falta que el “pecado original”, tampoco iban al infierno. La solución era que, en el otro mundo, iban a parar a un lugar sin pena ni gloria llamado “limbo”. En relación a este mundo, esos niños no se podían enterrar en “tierra sagrada” (destinada a los cristianos), así que los enterraban en la parte civil del cementerio (destinada a los suicidas, a los ateos recalcitrantes, a los moros y a los niños que se habían muerto sin bautizar).

Con esa preocupación, mi padre y el tió Laureano (el padre de María Monserrate) se turnaban cada domingo para ir con una burra a La Portellada, a buscar al señor cura para que nos bautizase. Pero mosén Román se negaba a subir porque decía que ya subiría cuando la nieve desapareciese. Les preguntaba si los niños estábamos bien y, al decirle que sí, les contestaba que entonces no corría prisa y que ya nos bautizaría cuando pudiera subir. Ellos le decían que nosotros estábamos bien, pero que aún éramos “moros” y, si nos moríamos sin bautizar, no nos enterrarían en el cementerio normal de los cristianos.

EL BAUTIZO

A finales de enero, la nieve desapareció y mosén Román subió a Fórnoles y nos bautizó a los dos. Así, nos dejó a todos tranquilos. De esa manera, María Monserrate y yo, que estos días cumplimos 73 años, ya nos podemos morir sin ninguna preocupación. El día que nos toque, ya sabemos que no iremos a un limbo sin pena ni gloria y que tendremos una plaza asegurada en la “tierra sagrada” del cementerio de Fórnoles, cosa que siempre resulta reconfortante.

Pedro J. Bel

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s