La desmemoriada mula vella de Desideri Lombarte

[Versión en español al final del relato]

Desideri Lombarte va escriure un llibre de ficció molt intersant, que va titular: Memòries d’una desmemoriada mula vella. Quan vaig llegir l’exemplar que m’havie regalat la Rosalia, la seua viuda, me va cridar l’atenció que la mula no li haguere explicat a Desideri les sensacions que va tindre la primera volta que la van ferrar. Sense cap pretensió de substituir la incomparable narrativa de l’escritor de Penarroja, i intentant fer-li un homenatge, m’hai atrevit a contar eixa experiència de la mula. Per a elaborar la contalla m’hai basat en la meua recordança de com los ferrers faen eixa operació quan jo era menut.

Una nit d’ensomit vaig sentir esta conversa:

Escolta Desideri, quan te vaig fer la contalla de la meua vida, me se va passar per alt d’explicar-te una experiència important de la meua vida de mula. Aquells dies te vaig contar tantes coses que, al final, tenia el cap com una carbassa i no hi vaig caure de contar-te res sobre les ferradures.

Des de que vaig nàixer no havia trobat gens d’estranyar que les meues germanes portaren ferradures a les potes i que ma mare i jo anàrem descalces. Ho trobava tan natural com que cada dia ix lo sol i com que, quan bufe el cerç, fa fred. Mai m’havia parat a pensar perquè les meues germanes anaven calçades i ma mare i jo anàvem descalces. Quan jo tenia dos o tres mesos va passar pel mas un home desconegut per a mi. Un fill li va dir a l’amo:

– Es lo tió ferrer que ve a ferrar les mules.

Ferrer en camí cap als masos

LO FERRADOR

Se van saludar com a gent molt coneguda i van comentar que, cada tres mesos, lo ferrer fae la ronda pels masos d’aquella partida del terme, per a ferrar els animals que calguere.

Va vindre a cavall d’una mula negra, prou llustrosa, albardada, en singla i tafarra de pell i sense carrejadors. Los cornalons de la sària estaven tibants com si hi portare càrrega de poc bulto però de molt pes. Van traure a les meues germanes a la era i ma mare i jo mos vam quedar al corral, per això no vaig poder veure com les ferraven.

Quan van tornar a entrar portaven los cascos molt més curts. Me va cridar l’atenció lo relluentes que eren les ferradures noves que els havien posat, i el brillo dels cascos ben retallats i arredonits. Però me vaig esgarrifar una mica al veure les puntetes dels claus, retortigats i clavats cap a dins del casco.

Com hi tenia més confiança, li vaig preguntar a ma germana, la gran, si el ferrer los havie fet mal durant la operació de ferradura. Me va dir que això esgarrifave molt lo primer camí, però que no fae gens de mal i, en les ferradures noves, s’anave molt millor. Tamé me va explicar que només ferraven a les mules i burros que havien de treballar i que no calie ferrar als animals que, com ma mare i jo, teníem poca faena a fer.

Vaig entendre que a tots los animals mos creixen les ungles sense parar. Si portes una vida activa, però sense treballar a estrop, al mateix temps que les ungles creixen se van gastant. Ara, si t’has d’esforçar en portar càrregues pesades pels camins pedregosos, o estirar fort de l’aladre, o rossegant llumeres o pedra, si no portares ferradures, te quedaries de seguida sense cascos i tindries les potes en carn viva.

Mules ferrades, junyides per a llaurar

A ma mare només l’albardaven quan anaven a la vila o quan la portaven a que mon pare li fare un atre fill. I la meua faena ere jugar i trotar quan me traïen del corral, per a pasturar pels ribassos amb ma mare, o per a acompanyar sense càrrega a les meues germanes, quan anaven a portar o tornar carregades no molt lluny del mas.

Jo anava creixent i, com te vaig contar, l’amo me va anar posant, poc a poc, faenes que fer. Un dia li va dir al seu fill:

– No podem esperar més temps sense ferrar a la mulata. Està deprenent molt de pressa les faenes que li amostrem. Si ham d’esperar a que vingue el ferrer se li nafraran les potes, així que quallquere dia hauràs de portar-la a la ferreria de la vila.

Ja me s’havie enfortit prou l’esquena i el fill me va posar l’albarda sense carrejadors, me va muntar i, xino- xano, mon vam anar cap a la vila. Coneixia bé el camí perquè ja hi havia anat alguna atra volta. Vam entrar a la vila i vam anar cap al carrer del Sol. Les portes de la ferreria estaven obertes de para en par i n’hi havie un burro lligat que esperave lo mateix que jo. Vaig tindre sort de que em lligaren a una anella des d’a on podia veure com treballaven a la ferreria los dos homens que hi havie dins.

LA FERRERIA

Ere un local prou gran. A la vora d’una de les parets hi havie una bancada de fusta grossa en màquines per a foradar i tallar el ferro. D’allí per amunt hi havie penjats molts ferraments que jo no coneixia. Aquells homens los despenjaven, los utilitzaven per a la faena i els tornaven a penjar. Enfront hi havie una paret en uns claus llargs empotrats. Cada clau fae de soport a un bon grapat de ferradures de la mateixa mida. Les ferradures estaven classificades, de més gran a més menuda, en fileres que cobrien quasi tota la paret.

La ferreria i la ferrera de Fórnols

A les llumeres de les cobertes de l’atre costat, hi havie penjada una manxa molt gran, més de cent voltes més gran que la que teníem al mas per a bufar a l’encendre el foc. La eixida de l’aire, més que un canut, ere un canó i desembocave a un fornalet. No molt lluny del fornalet, hi havie a en terra dos pilons de tronc de carrasca i a damunt unes peces molt grosses de ferro que els dieven encruses.

Ferraments de ferrador

D’una de les enormes potes de la manxa penjave una cadena que el ferrer agarrave en la mà esquerra, mentres atissave el foc en la dreta i arrimave a la flama un ferro agarrat en unes mordasses de mànec llarg. Jo mirava tot alló en uns ulls com a plats.

Lo carbó que cremaven al fornalet no ere de carrasca com lo que faem a les carboneres del mas. Eren unes llesques de pedra molt negres i relluentes que faen un foc molt viu i un fum tant pudent, que casi no se podie aguantar. Mentres lo ferrer anave manxant s’avivave el foc i el ferro s’anave posant ruent. De gris passave a roig, de roig a color teronja, de teronja a groc i quan escomençaven a blanquejar, com si tinguere cendra per damunt, lo ferrer, en un moviment ràpit, l’apoyave damunt de la encrusa.

Avivant lo foc del fornalet

Lo ferro ruent se posave moll com un pa de figues i el ferrer, a martellades, li anave donat la forma que volie. En aquell cas, una peça d’adorno d’un balcó. Quan lo donave per acabat, sucave el ferro ruent a una pileta d’aigua i, al refredar-se, li tornave el color de ferro, pero mantenie la forma que li havie donat en calent.

LA FERRADA

Acabada la faena de forja, los ferrers van decidir que ja ere hora de ferrar al burro que tenia davant. Quan se van dirigir al burro, tots vam veure de seguida que aquell animal no donarie facilidats per a dixar-se ferrar. D’atres camins sabien qu’ ere un burro molt bròfec i bastant guit. Quan lo van deslligar va bornejar una mica, per això el van agarrar a ramal curt, li van apretar la serreta al morro i el van lligar a puesto. Per a evitar que els mossegare li van posar un boç d’aram i, perquè no tirare coces li van lligar una corda del coll a les potes de detràs, de tal manera que va quedar travat. Una atra volta va intentar bornejar pero, com estave ben travat, se va posar tiesso com un fus i casi va caure a en terra.

Burro brofec

Ma germana, la gran, m’havie dit que la ferrada no fae gens de mal però, veent com preparaven a en aquell burro, vaig pensar que ma germana no m’havie dit tota la verdat. Aquell burro tenie cara de pocs amics però, tot i així, jo me’n faia creus de les precaucions que havien pres, per molt bròfec que fore.

Primer li van agarrar una de les potes de detràs, la hi van doblegar pel ginoll i un home la sostenie fort en les dos mans, entre les seues garres. Lo ferrador va anar i, en unes mordaces que portave, va tallar les puntes dels claus retortigats de la ferrada anterior. En lo mànec de les mordaces, va fer palanca i la ferradura vella i els vuit claus despuntats se van soltar del casco i van caure a en terra. Lo ferrador va canviar de mordaces a més grans i va anar pessigant tota la volta del casco, que va caure a trossos.

Arrencant la ferradura vella

Jo mirava estorada tota aquella operació, m’esmusaven les dents, me posava de carn de gallina i el cor m’anave com unes devanadores. Lo ferrador va portar un ferrament que jo no havia vist mai que, per lo que vaig sentir, li dieven “llambroix” i va escomençar a rebaixar el casco del burro. Tallave llesquetes de casco de color gris, vetejades de blanc, com si li anare a tallar tota la pota a rodanxes. A cada llesqueta que tallave a mi m’esmussaven les dents i notava un percut a l’estòmec. De lo nerviosa que estava me vaig posar sugada com un toll.

Quan ja va tindre el casco retallat i ven planet, lo ferrador va anar a la paret de les ferradures i va triar la de millor mida que va trobar. La hi van provar i, com li anave prou bé, van començar a clavar-li al casco uns claus, de cap molt gros, pels forats de la ferradura . Lo burro, tiesso com un fus, pegave esperonades i esbufegave però, com lo tenien ben travat, no podie evitar que li faren totes aquelles botifèries.

Pota preparada per a ferrar

Quan van acabar de posar-li els claus, van retortigar les puntes cap a dins i les hi van clavar al casco. Jo estava esgarrifada. Van soltar la pota ferrada del burro i la va posar a en terra sense cap problema. Lo pobre burro, i tamé jo, vam respirar més tranquils. Van anar repetint la operació i les quatre potes del burro van quedar noves i relluentes. Lo van destravar i se’n va anar més pinxo i més content que un xic en sabates noves.

Pota ferrada

Va arribar la meua tanda i me van posar a puesto. Com ere la primera volta i me veen una mica nerviosa, tamé volien travar-me a mi, però el fill del amo va dir que jo era una muleta mansa i molt ven creguda i no calie pendre cap precaució.

Me va passar la mà per la esquena, me va pegar unes palmadetes perquè estiguera tranquil·la, me va fer eixecar la pota i la va sostindre entre les seues garres. Lo ferrador ho va tindre fàcil, no li van caldre les mordasses per a traure claus ni ferradura, ni tampoc rebaixar-me el casco perquè el tenia prou gastat. Amb lo llambroix va tallar unes llesquetes de casco per a aplanar la base, va provar quines ferradures m’anaven millor, les va clavar i de seguida vaig tindre la manicura feta. Quan me tallave el casco vaig notar unes pessiguanyetes i, quan me va clavar els claus, vaig pegar una mica de percut, per la impresió, però no em va fer gens de mal.

Ferrant-me una pota

Vam tornar cap al mas i pel camí mos se va fer de nit. Tenia una sensació una mica estranya, sobre tot al pujar i baixar per costes empedrades, o al calcigar damunt d’alguna roca fesa, perquè m’enrellissaven les potes més de lo normal i eixien purnetes a cada rasquit del ferro contra la pedra. Vaig arribar al corral i ma germanes, al veurem, se van mirar les dos i van fer una mica la risseta.

Tornant cap al mas

Lo ferrador venie cada tres mesos i mos ferrave a les tres. Però, quan se va comprar el tractor i els gitanos se van emportar a ma germana gran, les dos germanes mos vam quedar soles i derrenclides. Lo ferrer només va vindre un camí per a desferrar-mos. Com ja no havíem de treballar no mos calien ferradures i aquella maquinota tamé va dixar al ferrer sense faena. Perquè ja no va tornar a vindre més i no en vam saber mai res més del tió ferrer.

Pedro J. Bel

 

La desmemoriada mula vieja de Desideri Lombarte

[Versión en español]

Desideri Lombarte escribió un l libro de ficción muy interesante, que tituló: Memòries d’una desmemoriada mula vella. Cuando leí el ejemplar que me había regalado Rosalía, su viuda, me llamó la atención que la mula no le hubiese explicao a Desideri les sensaciones que tuvo la primera vez que la herraron. Sin ninguna pretensión de substituir la incomparable narrativa del escritor de Peñarroya, e intentando hacerle un homenaje, me he atrevido a contar esa experiencia de la mula. Para elaborar la contalla me he basado en mis recuerdos de cómo los herreros hacían esa operación cuando yo era pequeño.

Una noche, en sueños, presencié esta conversación:

Escúchame Desideri. Cuando te hice la contalla de la mi vida, me se pasó por alto explicarte una experiencia importante de mi vida de mula. Aquellos días te conté tantas cosas que, al final, tenía la cabeza espesa y no te conté nada sobre mi experiencia con las herraduras.

Desde que nací nunca me extrañó que mis hermanas llevasen herraduras en las patas y que mi madre y yo anduviésemos descalzas. Lo encontraba tan natural como el hecho de que cada día sale el sol y como que, cuando sopla el cierzo, hace frío. Nunca me había parado a pensar por qué mis hermanas iban calzadas y mi madre y yo andábamos descalzas. Cuando yo tenía dos o tres meses, pasó un día por la masía un hombre desconocido para mí. Un hijo le dijo al amo:

– Es el tió ferrer (el herrero), que viene a herrar las mulas.

EL HERRADOR

Se saludaron como gente muy conocida y comentaron que, cada tres meses, el herrero hacía su ronda por las masías de aquella partida del término, para herrar los animales que lo necesitasen.

Vino a caballo de una mula negra, muy lustrosa, albardada, con cincha y tafarra de piel i sin baste. Los laterales del serón estaban tirantes como si llevase una carga de poco bulto pero de mucho peso. Sacaron a mis hermanas a la era y mi madre y yo nos quedamos en la cuadra, por eso no pude ver cómo las herraban.

Cuando regresaron a la cuadra tenían los cascos mucho más cortos. Me llamó la atención lo brillantes que eran las herraduras nuevas que les habían puesto y la limpieza de los cascos recortados y redondeados. Pero me horroricé un poco al ver las puntitas de los clavos, retorcidos y clavados hacia a dentro del casco.

Como tenía más confianza con ella, le pregunté a mi hermana mayor, si el herrero les había causado daño durante la operación del herraje. Me dijo que eso impresiona mucho la primera vez, pero que no causa ningún dolor y que, con herraduras nuevas, se anda mucho mejor. También me explicó que sólo herraban a las mulas y burros que han de trabajar y que no era necesario herrar a los animales que, como mi madre y yo, teníamos poco trabajo a realizar.

Entendí que a todos los animales nos crecen les uñas sin parar. Si llevas una vida activa, pero sin grandes esfuerzos, al mismo ritmo que crecen se van desgastando. Claro que, si te has de esforzar llevando cargas pesadas por caminos pedregosos, o tirar fuerte del arado, o arrastrar vigas o piedra, si no llevases herraduras, te quedarías enseguida sin cascos y tendrías las patas en carne viva.

A mi madre sólo la albardaban cuando iban al pueblo o cuando la llevaban a que mi padre le hiciera otro hijo. Y entonces mi trabajo consistía en jugar y trotar cuando me sacaban del corral, a pacer por los ribazos con mi madre, o para acompañar sin carga a mis hermanas, cuando iban o volvían cargadas, no muy lejos de la masía.

Yo iba creciendo y, como té conté, el amo me exigía, poco a poco, trabajos para aprender.

Un día le dijo a su hijo:

– No podemos esperar más tiempo sin herrar a la mulata. Está aprendiendo muy rápido los trabajos que le enseñamos. Si hemos de esperar a que venga el herrero se le lesionarán las patas, así que cualquier día habrás de llevarla a la herrería del pueblo.

Ya tenía suficiente fuerza en la espalda y el hijo i el hijo me posar la albarda sin baste, se montó a mi grupa y, a buen paso, fuimos hacia el pueblo. Conocía bien el camino porque ya había ido alguna que otra vez.

Entramos en el pueblo y fuimos hacia la calle de abajo. Las puertas de la herrería estaban abiertas de par en par y allí había un burro atado que esperaba lo mismo que yo. Tuve suerte porque me ataron a una anilla desde donde podía ver como trabajaban en la herrería los dos hombres que había dentro.

LA HERRERÍA

Era un local bastante grande. Junto a una de las paredes había una bancada de madera gruesa con máquinas para taladrar y cortar el ferro. Desde allí hacia arriba había colgadas muchas herramientas que yo no conocía. Aquellos hombres las descolgaban, las utilizaban per a su trabajo y las volvían a colgar. Enfrente había una pared con unos clavos largos empotrados. Cada clavo servía de soporte a un buen puñado de herraduras de la misma medida. Las herraduras estaban clasificadas, de mayor a menor tamaño, en hileras que cubrían casi toda la pared.

En las vigas del techo del otro lado, había colgado un fuelle gigantesco, más de cien veces mayor que la que teníamos en la masía para bufar a encender y avivar el fuego. La salida de aire, más que un canuto, era un cañón y desembocaba en la fragua. No muy lejos de la fragua, había en el suelo dos pilones de tronco de encina y. sobre los pilones, sendas piezas muy grandes de hierro que ellos las llamaban yunques.

De una de las enormes patas del fuelle colgaba una cadena, que el herrero tomaba con la mano izquierda, mientras atizaba el fuego con la derecha y acercaba, a la llama, un hierro cogido en unes mordazas de mango largo. Yo miraba todo aquello con unos ojos como platos.

Lo carbón que quemaban en la fragua no era de carrasca como el que hacíamos en las carboneras de la masía. Eran unas lastras de piedra, muy negras y brillantes, que hacían un fuego muy vivo y un humo tan pestilente, que casi no se podía aguantar. Mientras el herrero accionaba el fuelle el fuego se avivaba y el hierro se ponía rusiente. De gris pasaba a rojo, de rojo a color naranja, de naranja a amarillo y cuando comenzaba a blanquear, como si tuviera ceniza por encima, el herrero, con un movimiento rápido, lo apoyaba encima del yunque.

El hierro rusiente quedaba flexible como un pan de higos y el herrero, a martillazos, le iba dando la forma que quería. En aquel caso, forjaba una pieza de adorno para un balcón. Cuando lo daba por terminado, sumergía el hierro rusiente en una pileta de agua y, al enfriarse, recuperaba el color de hierro, pero mantenía la forma que le había dado en caliente.

EL HERRAJE

Acabado el trabajo de forja, los herreros decidieron que ya era hora de herrar al burro que tenía delante. Cuando se dirigieron al burro, todos vimos enseguida que aquel animal no daría facilidades para dejarse herrar. Por su comportamiento en otras ocasiones sabíamos que era un burro muy bravo y bastante guito. Cuando lo desataron retozó un poco, por eso lo cogieron a ramal corto, le apretaron el perrillo y lo trabaron bien. Para evitar que les mordiese le pusieron un bozal de alambre y, para que no tirase coces, le ataron una cuerda del cuello a las patas de atrás, de tal manera que quedó amordazado. Intentó Una retozar de nuevo pero, como estaba bien trabado, se puso muy tenso y casi se cayó al suelo.

Mi hermana mayor me había dicho que el herraje no producía ningún dolor pero, al ver como preparaban a aquel burro, pensé que mi hermana no me había dicho la verdad. El animal tenía cara de pocos amigos pero, aun así, yo me hacía cruces de las precauciones que habían tomado, por muy bravo que fuese.

Primero le agarraron una de las patas traseras, se la doblaron por la rodilla y un hombre la sujetaba fuerte, entre sus piernas, con sus dos manos. El herrador se acercó con unas tenazas que llevaba, cortó las puntas de los clavos retorcidos del herraje anterior. Hizo palanca con el mango de las tenazas y la herradura vieja con sus ocho clavos y un trozo de casco cayeron al suelo.

El herrador cambió las tenazas que llevaba por otras más grandes, con las que fue pellizcando todo el contorno del casco, arrancando trozos que cayeron al suelo. Yo, mirando nerviosa toda aquella operación, me rechinaban los dientes, me ponía de carne de gallina y mi corazón palpitaba con velocidad. El herrador cogió una herramienta que yo no había visto nunca y, por lo que oí le llamaban “llambroix” y, con ella, comenzó a rebajar el casco del burro. Cortaba rebanadas de color gris, veteadas de blanco como si fuera a cortar toda la pata a rodajas. Cada rebanada que cortaba el herrador me producía espasmos de dentera y contracciones de estómago. Me puse tan nerviosa que quedé empapada de sudor.

Cuando terminó de recortar y aplanar el casco, el herrador fue a la pared de las herraduras y escogió la que le pareció de mejor medida. La probó y como era la adecuada comenzó a clavaren le casco, por los agujeros de la herradura, unos clavos de cabeza muy gruesa. El burro, muy alterado, resoplaba e intentaba moverse, pero al estar bien trabado, no podía evitar que le hiciesen todas aquellas barrabasadas.

Cuando terminaron de ponerle los clavos, cuyas puntas salían por el casco, las torcieron hacia adentro y quedaron clavadas. Yo estaba muy impresionada. Soltaron la pata herrada del burro y la puso en el suelo sin ningún problema. El pobre burro, y yo también, respiramos más tranquilos. Fueron repitiendo la operación y las cuatro patas del burro quedaron nuevas y brillantes. Lo destrabaron y se fue andando de manera elegante y más contento que un chico con zapatos nuevos.

Llegó mi vez y me colocaron en posición de herraje. Como era la primera vez y me veían un poco nerviosa, también querían trabarme, pero el hijo del dueño dijo que yo era una mulita mansa y muy obediente y que no era necesario tomar ninguna precaución.

Me pasó la mano por la espalda, me dio unas palmadas para tranquilizarme, me hizo levantar la pata y la sujetó con las manos entre sus piernas. El herrador lo tuvo fácil, no necesito tenazas para sacar ningún clavo ni herradura vieja, ni tuvo que romperme el caso porque ya lo tenía bajo por el desgaste. Con el pujavante cortó unas finas rebanadas del casco, para allanar la base. Probó varias herraduras, clavó las de mi medida y pronto tuve la manicura hecha.

Cuando me afinaba el casco, noté un suave cosquilleo y, cuando me clavó los clavos, tuve un pequeño espasmo por la impresión, pero no porque me doliese nada.

Regresamos a la masía y se nos hizo de noche por el camino. Al andar tenía una sensación algo extraña, sobre todo enlas subidas y bajadas por cuestas empedradas o al pisar sobre roca lisa, porque mis patas se resbalaban más de lo normal y salían chispas de los roces del hierro con la piedra. Llegué a la cuadra y mis hermanas, al verme, se miraron con complicidad e insinuaron una sonrisa,

El herrador venía cada tres meses y noe herraba a las tres. Pero, cuando el amo compró el tractor y los gitanos se llevaron a mi hermana mayor, quedamos solas y obsoletas. El herrero sólo vino una vez para quitarnos las herraduras.

Como ya no teníamos que trabajar ya no necesitábamos herraduras y aquel cacharro también dejó al herrador sin trabajo. Nunca volvió ni supimos nada más del viejo herrero.

Pedro J. Bel

Anuncios

One thought on “La desmemoriada mula vella de Desideri Lombarte

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s